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П Р Е Д И С Л О В И Е

— Это детеныш, —  с готовностью ответил Зай 
Атс. Он подошел к Алисе и, представляя ее, широко 
повел обеими руками, приняв одну из англосаксон-
ских поз. —  Мы только сегодня ее нашли! Это самый 
настоящий, живой детеныш — живее некуда!

— А  я-то всегда был уверен, что дети —  просто 
сказочные чудища, — заметил Единорог. —  Как ты 
сказал? Она живая?

— Она говорящая, —  торжественно отвечал Зай Атс.
Единорог задумчиво посмотрел на Алису и про-

говорил: 
— Говори, детеныш!
Губы у Алисы дрогнули в улыбке, и она сказала:
— А знаете, я всегда была уверена, что едино-

роги —  просто сказочные чудища! Я никогда не ви-
дела живого единорога!

— Что ж, теперь, когда мы увидели друг друга, —  
сказал Единорог, — можем договориться: если ты бу-
дешь верить в меня, я буду верить в тебя! Идет?

Л К. 
Сквозь зеркало и что там увидела Алиса, 

или Алиса в Зазеркалье 

1 Пер. Н. Демуровой.  —  Здесь и  далее примечания переводчика, если 
не указано иное.
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Туристические гиды предлагают нам экскурсии 
по нелегким маршрутам Одиссея и Дон Кихота. Нам 
показывают облупившиеся здания, где якобы на-
ходятся спальня Дездемоны и  балкон Джульетты. 
Нас уверяют, что в Колумбии есть Макондо, та са-
мая деревушка, где жил Аурелиано Буэндиа, а один 
из островов архипелага Хуан- Фернандес может по-
хвастаться тем, что несколько столетий назад дал 
приют империалисту- одиночке Робинзону Крузо. 
Вот уже много лет Британская почтовая служба за-
валена корреспонденцией, адресованной Шерлоку 
Холмсу, Бейкер- стрит, б, а Чарльз Диккенс в свое 
время получал поток гневных писем, обвиняющих 
его в смерти Крошки Нелл из «Лавки древностей». 
Биология говорит нам, что мы произошли от существ 
из плоти и крови, но в глубине души мы знаем, что 
мы сыны и дочери призраков из чернил и бумаги. К ог-
да-то Луис де Гонгора так определил их:

А Сон, податель пьес неутомимый,
В театре, возведенном в пустоте,
Прекрасной плотью облачает тени… 

Слово fi ction вошло в английский язык в начале 
XV в. в значении «нечто вымышленное или вообра-
жаемое». И произошло оно, как говорят нам этимо-
логические словари, —  через посредство француз-
ского языка —  от причастия прошедшего времени 
латинского глагола fi ngere, означавшего «месить или 
лепить из глины». Таким образом, fi ction —  это своего 

1 Пер. П. Грушко.
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рода словесный Адам, вылепленный из первоздан-
ного праха по образу и подобию Автора, тот, в кого 
Автор вдохнул дыхание жизни. Возможно, именно 
поэтому, вопреки всему, лучшие из вымышленных 
персонажей зачастую кажутся более живыми, чем 
наши знакомые из плоти. Они меняют сюжет при 
каждом нашем прочтении, высвечивая одни сцены 
и затеняя другие, добавляя ошеломляющий эпизод, 
о котором мы  почему-то забыли, или деталь, которая 
прежде оставалась незамеченной. Предостережение 
Гераклита о времени верно для каждого читателя: мы 
никогда не входим дважды в одну и ту же книгу.

Для читателей открытие мира часто происходит 
на страницах книг. Когда Алиса встречает в Зазерка-
лье Шалтая- Болтая, сидящего в опасном положении 
на узкой стене, она заботливо спрашивает его, не ду-
мает ли он, что внизу ему будет спокойнее. «К чему 
мне падать? —  ворчит в ответ Шалтай. —  Но даже 
если  б я  упал  —  что совершенно исключается,  —  
но даже если б это вдруг случилось… —  Он делает 
торжественную паузу. —  Король обещал мне… Да, он 
так мне прямо и сказал, что он…» —  «…Пошлет всю 
свою конницу, всю свою рать!» —  перебивает Алиса 
довольно неблагоразумно. Шалтай внезапно впадает 
в истерику. «Ты подслушивала под дверью… за де-
ревом… в  печной трубе… А  не  то откуда  бы тебе 
об этом знать!» —  кричит он. «Нет, я не подслуши-
вала, —  отвечает Алиса очень вежливо. —  Я узнала 
об  этом из  книжки». Ни  один истинный читатель 
не удивился бы Алисиному объяснению.

Читатели всего мира преклоняются перед такими 
авторами, как Шекспир и Сервантес, но эти люди, 
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увековеченные на внушительных строгих портретах, 
не столь осязаемы, как их бессмертные творения. Ко-
роль Лир и леди Макбет, Дон Кихот и Дульсинея —  
реальные личности даже для многих из тех, кто ни-
когда не читал книг про них. Нам больше известно 
о хитросплетениях страстей царицы Дидоны и Дон 
Жуана, чем о личной жизни Вергилия и Мольера, 
за исключением тех аспектов, которые раскрыты в ро-
манах Германа Броха  и Михаила Булгакова. Читатели 
всегда знали, что мечты и вымысел дают жизнь миру, 
который мы называем реальным.

Данте хорошо это понимал. Оставив позади 
страшные врата с надписью, повелевающей оставить 
все надежды, в IV песни «Ада» Вергилий показывает 
Данте «высокий замок» , где обитают души праведни-
ков, родившихся до пришествия Христа. Среди муж-
чин и женщин «с неторопливым и спокойным взгля-
дом», которых Данте там видит, он замечает Энея, 
героя, придуманного Вергилием, и упоминает его бук-
вально в двух словах: «и Эней». Данте как будто по-
нимает, что если он решил наделить Вергилия слож-
ной реальностью, необходимой для него как одного 
из трех главных героев «Комедии», то воображаемый 
персонаж (Эней) не может обладать таким же литера-
турным весом, как персонаж, вообразивший его (Вер-
гилий). Эней существует в «Комедии», но только как 
мимолетная тень, чтобы Вергилий мог укорениться 
в  сознании читателя не  просто как исторический 

1 Герман Брох (1886–1951) —  австрийский писатель, автор романа 
«Смерть Вергилия». —  Прим. ред.

2 Здесь и далее пер. М. Лозинского.
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автор «Энеиды», но и как запоминающийся спутник 
в странствиях Данте.

В мои подростковые годы благодаря одному не ли-
шенному странностей школьному учителю мы прочли 
кое-что из трудов Эдмунда Гуссерля по феноменоло-
гии, которые захватили наши идеалистические умы. 
Хотя взрослый мир по большей части, похоже, тре-
бовал, чтобы нас волновали только осязаемые вещи, 
Гуссерль, к нашему восторгу, заявлял, что мы спо-
собны формировать связь —  даже глубокую связь —  
с  вещами, которые считаются несуществующими. 
Насколько известно, нет доказательств осязаемого 
существования русалок и единорогов, хотя в средне-
вековых китайских бестиариях и утверждается, что 
единороги попадаются на  глаза редко по причине 
их крайней врожденной пугливости. И тем не ме-
нее Гуссерль настаивал, что человеческий ум можно 
специально направлять на эти воображаемые сущно-
сти и создавать между нами и  ними то, что он непо-
этично называет «нормальными диадическими отно-
шениями». Я установил такие отношения с сотнями 
подобных существ.

Но  не  всякий литературный персонаж стано-
вится избранником читателя; лишь наши самые лю-
бимые герои следуют за нами на протяжении всей 
жизни. Что касается меня, я не переживаю как соб-
ственные, несомненно, душераздирающие страдания 
Ренцо и Лючии в  «Обрученных» , Матильды де ла 
Моль и Жюльена Сореля в «Красном и черном» или 

1 Речь идет о романе Алессандро Мандзони (1785–1873) «Обручен-
ные» (1827), считающемся одним из важнейших текстов итальян-
ской литературы XIX в. —  Прим. науч. ред.
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озабоченного своим положением семейства Беннет 
из «Гордости и предубеждения». Мне ближе правед-
ный гнев графа Монте- Кристо, непоколебимая уве-
ренность в себе Джейн Эйр, рассудительная мелан-
холия господина Теста у Поля Валери. Есть у меня 
немало и более близких товарищей: честертоновский 
«Человек, который был Четвергом» волшебным об-
разом помогает мне справляться с абсурдом повсе-
дневной жизни; Приам учит оплакивать смерть млад-
ших друзей, а Ахилл —  любимых старших; Красная 
Шапочка и пилигрим Данте ведут меня через темные 
леса по дороге жизни; сосед Санчо, изгнанник Ри-
коте, позволяет мне понять кое-что о печально из-
вестном явлении —  предрассудках. И таких очень 
много.

Возможно, одно из  главных привлекательных 
свой ств этих сказочных чудищ —  их множественные 
и  изменчивые идентичности. Укорененные в  соб-
ственных историях, вымышленные персонажи не уме-
щаются внутри книги, будь она тонкая или толстая. 
Гамлет рождается уже взрослым под глухими арка-
дами Эльсинора и умирает еще молодым среди груды 
трупов в одном из пиршественных залов замка, но по-
коления читателей извлекают из мрака ненаписан-
ной истории его жизни и фрейдистское детство, и по-
смертную политическую карьеру —  в Третьем рейхе, 
например, он был самым популярным персонажем 
на немецкой сцене. Мальчик-с-пальчик вырос, Елена 
стала сморщенной старухой, бальзаковский Растиньяк 
работает в Международном валютном фонде, Одис-
сей потерпел кораблекрушение на побережье Лампе-
дузы, Ким устроился в британский МИД, Пиноккио 
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чахнет в концентрационном лагере для детей в Те-
хасе , принцесса Клевская вынуждена искать работу 
в Скид-Роу . В отличие от своих читателей, которые 
стареют и никогда не становятся молодыми вновь, ли-
тературные герои —  и такие, какими они были, когда 
мы читали их истории впервые, и такие, какими они 
стали после множества прочтений. Каждый вымыш-
ленный персонаж подобен Протею, морскому боже-
ству, которому Посейдон даровал способность превра-
щаться в любую из форм во Вселенной. «Я сам знаю, 
кто я таков, —  говорит Дон Кихот во время одного 
из своих первых приключений, когда сосед пытается 
убедить его, что он не воображаемый персонаж его 
любимых рыцарских романов, —  и еще я знаю, что 
имею право назваться не только теми, о ком я вам рас-
сказывал, но и всеми Двенадцатью Пэрами Франции, 
а также всеми Девятью Мужами Славы, ибо подвиги, 
которые они совершили и вместе и порознь, не идут 
ни в какое сравнение с моими» . Дон Кихот с эмпа-
тией воспринимает множество разных личностей пер-
сонажей своих книг.

К вопросу об этимологии. Как и симпатия, слово 
эмпатия происходит от греческого корня  πάθος, озна-
чающего «терпеть» или «подвергаться». Слово empathes 
в смысле «подвергающийся сильному воздействию» 
редко встречается в греческом корпусе. Аристотель, 

1 Отсылка к резонансным событиям 2021 г., когда в палаточном ла-
гере Техаса, на военной базе Форт- Блисс в Эль- Пасо, в ожидании 
воссоединения с семьями содержались в ужасающих условиях бо-
лее чем 2000 подростков, которые в одиночку пересекли границу 
США и Мексики. —  Прим. ред.

2 Бедный район Лос- Анджелеса.
3 Пер. Н. Любимова.
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например, использует этот термин лишь однажды, 
в своем трактате «О сновидениях», имея в виду па-
нический страх труса, увидевшего во сне приближе-
ние врагов. В английском языке слово empathy срав-
нительно недавнее изобретение. В    г. Эдвард 
Брэдфорд Титченер, психолог Корнеллского универ-
ситета, предложил этот термин в качестве перевода 
немецкого Einfü hlung. По  мнению Титченера, этот 
эмоциональный импульс «вчувствования» во   что-то 
или в   кого-то —  стратегия, которую мы используем 
для того, чтобы найти во  внешних примерах (как 
в аристотелевском сновидении труса) решения своих 
внутренних конфликтов. Эмпатия, полагает Титченер, 
исцеляет «Я».

Дэвид Юм пришел к этому раньше. В  г., в своем 
«Трактате о человеческой природе», он заметил: «И дей-
ствительно, вполне очевидно, что, когда мы симпатизи-
руем аффектам и чувствованиям других, эти душевные 
движения сперва возникают в нашем духе в качестве 
простых идей и мы представляем их себе принадле-
жащими другому лицу так же, как представляем лю-
бой другой факт. Очевидно также, что идеи чужих аф-
фектов превращаются в те самые впечатления, которые 
они воспроизводят, и что аффекты возникают в соот-
ветствии с теми образами, которые мы о них состав-
ляем» . Гуссерль сказал бы, что эти «другие» необяза-
тельно должны быть из плоти и крови.

    Мой собственный опыт был гуссерлевским. Свою 
автобиографию можно конструировать по-разному: 
из мест, где вы жили, из снов, которые вы видели 

1 Пер. С. И. Церетели, В. В. Васильева, В. С. Швырева.
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и помните до  сих пор, из примечательных встреч 
со знаменитостями, просто в хронологическом по-
рядке. Я всегда представлял свою жизнь как перели-
стывание страниц множества книг. Мое чтение, об-
разующее воображаемую картографию, определяет 
практически каждый аспект моих внутренних пере-
живаний, и я могу проследить до определенного аб-
заца или строки почти все, что, как мне кажется, знаю 
о самых важных вещах.

На  страницах, описывающих дальние страны 
и дела минувших дней, мы наблюдаем и современ-
ный опыт. В наше собственное печальное время вы-
нужденные миграции, не  теряющие надежды бе-
женцы, потерпевшие кораблекрушение просители 
убежища —  все это отражено в образе Одиссея, пы-
тающегося обрести свой дом. В исследовании, про-
веденном в  г. сотрудником Гвадалахарского уни-
верситета в Мексике, один из опрошенных мигрантов 
так описывал свои попытки добраться до США: «Се-
вер похож на море, —  сказал этот человек. —  Когда 
путешествуешь нелегально, тебя тащит, как хвост жи-
вотного, как мусор. Я представлял себе, как море при-
бивает мусор к берегу, и говорил себе: я просто будто 
в океане, меня снова и снова выбрасывает». Это опыт 
Одиссея, покинувшего Калипсо в новой попытке до-
стичь Итаки, но опасавшегося, что его ждет жалкий 
конец:

Так говорил он. Внезапно волна исполинская сверху
С страшным обрушилась шумом на плот и его 

закрутила.
Сам он далеко упал от плота, из руки ослабевшей
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Выпустив руль. Пополам разломилась на самой 
средине

Мачта от страшного вихря различных сшибавшихся 
ветров.

В море далеко снесло и помост и разорванный парус.
Сам Одиссей под водой очутился. Мешал ему сильно
Вынырнуть тотчас напор вздымавшихся волн 

исполинских.
Сильно одежда мешала, ему подаренная нимфой.
Вынырнул он наконец из пучины, плюясь 

непрерывно
Горько- соленой водою, с его головы нистекавшей.
Как ему ни было трудно, но все ж о плоте не забыл он.
Вплавь через волны за ним погнался, за него 

ухватился
И в середине уселся плота, убегая от смерти.
Плот волна и туда и сюда по теченью носила.
Так же, как северный ветер осенний гоняет равниной
Стебли колючие трав, сцепившихся крепко друг 

с другом, —
Так же и плот его ветры по бурному морю гоняли .

Опыт мира —  любовь, смерть, дружба, утрата, бла-
годарность, недоумение, тоска, страх —  обо всем этом 
и о собственной меняющейся идентичности я гораздо 
больше узнавал от вымышленных персонажей, кото-
рых встречал в книгах, чем от собственной физио-
номии в зеркале или от отражения в глазах других. 
У Элиота в «Бесплодной земле» есть такие строки:

1 Пер. В. В. Вересаева.
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И я покажу тебе нечто, отличное
От тени твоей, что утром идет за тобою,
И тени твоей, что вечером хочет подать тебе руку;
Я покажу тебе ужас в пригоршне праха .

Это в точности мои чувства.
Первой показавшей мне ужас «пригоршней праха», 

насколько я помню, был красивый жених- разбойник 
из сказки братьев Гримм. Его нареченная невеста тай-
ком попадает в его дом и обнаруживает, что ее же-
них —  главарь банды убийц. Спрятавшись за бочкой, 
она видит, как будущий муж и его сообщники зата-
скивают в дом кричащую, плачущую девушку. «Дали 
они ей выпить три полных стакана вина: один стакан 
белого, другой красного, а третий янтарного, и у нее 
от этого напитка разорвалось сердце. Потом сорвали 
они с нее красивое платье, положили ее на стол, по-
рубили на куски ее красивое тело и посыпали его со-
лью» . Сказка, конечно, заканчивается наказанием 
преступников «за их разбойные дела», но для меня это 
был не конец. Роберт Льюис Стивенсон рассказывал 
про свой повторяющийся кошмар —  «некий оттенок 
коричневого, против которого он ни капли не возра-
жал во время бодрствования, но испытывал к нему 
страх и отвращение в сновидениях» . И много ночей 
потом меня преследовало видение трех цветов вина, 
бросающих свой призматический свет на куски рас-
члененного тела.

1 Пер. А. Сергеева.
2 Пер. Г. Петникова.
3 Из  эссе Стивенсона «Глава о  снах» (A Chapter on Dreams, 1892). 

Пер. М. Елиф ёровой.
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Мой отец был дипломатом, и поэтому мое детство 
проходило в основном в переездах с места на место. 
Комнаты, в которых я спал, слова, которые доноси-
лись снаружи, и ландшафты вокруг постоянно меня-
лись. Неизменной оставалась лишь моя библиотечка, 
и я помню огромное облегчение, которое ощущал, 
когда, оказываясь в очередной раз в незнакомой кро-
вати, открывал свои книги и там на ожидаемой стра-
нице находил тот же старый сюжет и ту же старую ил-
люстрацию. Дом для меня находился в сказках —  как 
в физическом предмете, который я держал в руках, 
так и в печатном слове. Когда Крот из «Ветра в ивах» 
возвращается в свой домишко из большого внешнего 
мира, он блуждает взглядом по старой комнате, ви-
дит, как в ней все просто и скромно, и понимает, как 
много это для него значит. Помню  что-то вроде укола 
зависти, —  чувство, которое я испытывал, зная, что 
ему есть куда возвращаться: «что этот домик —  это 
его домик и что на все эти предметы, которые так ему 
рады, он может положиться и рассчитывать, что они 
всегда приветят его —  радостно и душевно» .

Любовь пришла ко мне примерно тогда, когда мне 
исполнилось восемь, мы переехали в Буэнос- Айрес, 
и я получил собственную комнату, где мог держать 
книги. Она пришла более или менее в то же время, что 
и страх, и тоже через одну из сказок братьев Гримм 
«Настоящая невеста», более утонченную версию исто-
рии о Золушке, в которой влюбленные с самого начала 
знают, что предназначены друг для друга и после че-
реды магических препятствий воссоединяются, чтобы 

1 Пер. И. Токмаковой.
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жить долго и счастливо. Я знал, что  где-то меня, безус-
ловно, ждет моя пока еще безымянная возлюбленная. 
Позже, в подростковом возрасте, когда во мне пробу-
дилось первое эротическое волнение, я боялся, что, 
если изъявлять свои чувства напрямую, моя откро-
венность будет восприниматься как оскорбительная 
и отталкивающая. Однако адресованные Ромео слова 
Джульетты предостерегали меня от искусственной за-
стенчивости: «Если ж ты находишь, / Что слишком бы-
стро победил меня, / Нахмурюсь я, скажу капризно: 
“Нет”, / Чтоб ты молил. Иначе —  ни за что!»  Я стал 
следовать ее совету с неоднозначными результатами.

Когда наконец я впервые по-настоящему влюбился 
и  пытался разобраться в  своих чувствах  —  смеси 
из замешательства, неги и триумфа, мне прояснила 
их строчка, которой завершается «Ким» Киплинга, —  
о том, что чувствовал лама по отношению к своему 
чела: «Он сложил руки на коленях и улыбнулся как че-
ловек, обретший спасение для себя и для того, кого он 
любит» . А еще я находил отзвук своей слепой голо-
вокружительной преданности в словах, которые обез-
главленный ученик Лин говорит своему наставнику 
в восточной сказке Маргерит Юрсенар  «Как был спа-
сен Вань Фу». Видя перед собой призрак своего уче-
ника, Вань Фу говорит ему: «Я думал, что ты умер». 
А Лин отвечает ему: «Вы ведь живы, так как же мог 
умереть я?»  И правда, как?

1 Пер. Т. Щепкиной- Куперник.
2 Пер. М. Клягиной- Кондратьевой.
3 Маргерит Юрсенар (1903–1987) —  французская писательница, ав-

тор сборника «Восточные новеллы» (1938). —  Прим. науч. ред.
4 Пер. В. Жуковой.



 А М

Садег Хедаят  в «Слепой сове» заверяет нас, что 
«на протяжении всей жизни смерть нас ведет» . Бла-
годаря «Слепой сове» и другим историям теперь я чув-
ствую, что у меня есть как минимум путеводитель 
по этому маршруту, который поможет мне, когда мне 
придется им пройти. Для начала я знаю, что смерть 
будет не существительным, а глаголом. Когда в «Коро-
левской дороге» Андре Мальро  рассказчик упоминает 
о смерти в присутствии своего агонизирующего друга, 
тот реагирует возмущенно и гневно: «Смерти… нет… 
Есть только… я… Я… который должен умереть…»  
А толстовский Иван Ильич описывает для меня это 
ощущение чувства конца так: «С ним сделалось то, что 
бывало с ним в вагоне железной дороги, когда дума-
ешь, что едешь вперед, а едешь назад, и вдруг узна-
ешь настоящее направление». Мне кажется, я точно 
знаю, что он имеет в виду. Однако, если бы я мог 
выбирать себе смерть, я выбрал бы судьбу писателя 
Бергота в саге Пруста: «Бергота похоронили, но всю 
траурную ночь его книги, выставленные по три в осве-
щенных витринах, бодрствовали, словно ангелы с про-
стертыми крыльями, и казались символом воскресе-
ния того, кого больше не было» .

В минуты нерешительности, тоски и сомнения мне 
всегда помогает совет, который Страшила дает До-
роти, когда они подходят к Темному Лесу, —  просто 

1 Садег Хедаят (1903–1951) —  иранский писатель, считающийся од-
ним из родоначальников модернизма в Иране. —  Прим. науч. ред.

2 Пер. А. Розенфельд.
3 Андре Мальро (1901–1976)  —  французский писатель.  —  Прим. 

науч. ред.
4 Пер. Н. Световидовой.
5 Из романа «Пленница». Пер. А. Франковского.
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в силу его здравого смысла: «Если дорога привела нас 
в лес, рано или поздно она выведет нас из него! —  го-
ворит он. —  А поскольку там, где кончается дорога, 
находится Изумрудный город, нам все равно надо 
идти по ней до самого конца» . Конечно. Когда же 
наши спутники не  умеют так воодушевить, как 
Страшила, я вспоминаю старика из рассказа Хуана 
Рульфо  «Прислушайся, не лают собаки?», который 
несет на спине своего раненого сына Игнасио к док-
тору в дальнюю деревню. Игнасио не понимает, что 
должен подбодрять своего измученного отца, говоря 
ему, что слышит лай деревенских собак, даже если он 
на самом деле их не слышит. «И ты не слышал, как они 
лают, Игнасио? —  говорит отец ему в финале, когда 
они наконец добираются. —  Даже надеждой и той 
меня не поддержал» .

Дружба, партнерство, любовь подразумевают под-
держку надеждой —  на то, чего еще нет, чего, воз-
можно, никогда не будет. Вирджиния Вул ф в романе 
«На маяк» показывает крах этой надежды, когда миссис 
Рэмзи обещает своему шестилетнему сыну Джеймсу 
поездку на маяк, «если завтра погода будет хорошая». 
«Да, но только, —  отвечает его отец, —  погода будет 
плохая». И Вул ф комментирует: «Окажись под рукой 
топор, кочерга или другое оружие, каким бы можно 
пробить отцовскую грудь, Джеймс бы его прикончил 

1 Пер. С. Белова.
2 Хуан Рульфо (1917–1986)  —  мексиканский писатель, считается 

одним из самых значимых латиноамериканских авторов XX в. —  
Прим. науч. ред.

3 Пер. П. Глазовой.
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на месте» . Я часто ощущаю тот же мстительный по-
рыв, что и Джеймс, и мне хочется отомстить патерна-
листскому внешнему миру и, подобно королю Лиру, 
«свершить дела такие… / Не знаю, что; но то, что 
ужаснет / Вселенную» .

Не только в любви, смерти и мести меня поддер-
живают и  наставляют мои воображаемые друзья. 
Время от времени они помогают мне в писательстве. 
Лучший совет, как приступить к работе, когда вдохно-
вение отказывает, я получил от Гарриет Вэйн, автора 
детективов в романе Дороти Ли Сэйерс «Возвраще-
ние в Оксфорд». В предыдущем романе лорд Питер 
Уимзи —  сыщик- аристократ —  спас ее от виселицы 
и теперь хочет на ней жениться, но как возможны для 
нее гармоничные отношения с тем, кому она обязана 
своей жизнью? В «Возвращении в Оксфорд» Гарриет 
пытается написать Уимзи письмо о деликатном деле, 
касающемся его племянника, но не может найти нуж-
ный тон. После нескольких неудачных попыток она 
наконец говорит себе: «Да что ж со мной такое, черт 
побери? …Почему я не могу написать нормальное 
письмо на заданную тему?»  Затем она садится и пи-
шет. Я уже и не помню, как часто это суровое назида-
ние помогало мне выполнить свою работу.

Иногда совет хорош, но  я  не  могу ему после-
довать, как, например, когда Король из  «Алисы 
в Стране чудес» говорит Белому Кролику: «Начни с на-
чала и продолжай, пока не дойдешь до конца. Как 

1 Пер. Е. Суриц.
2 Пер. Т. Щепкиной- Куперник.
3 Пер. А. Борисенко, Е. Кузнецовой.
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дойдешь —  кончай!»  Или когда в «Маленьких жен-
щинах» Джо закрывается в своей комнате, надевает 
свой «костюм для бумагомарания» и, как она выража-
ется, «падает в водоворот», отдаваясь творчеству всей 
душой и сердцем, «потому что не могла успокоиться, 
пока не допишет» . Я редко могу похвастаться столь 
неистощимой творческой энергией.

Краеугольным камнем веры для меня, который 
с годами становится все прочнее, стали слова аббата 
мастеру книжных миниатюр в  рассказе Киплинга 
«Око Аллаха»: «Но для боли душевной, кроме Мило-
сти Божьей, есть только одно лекарство —  мастерство, 
учение или же другое полезное движение ума» . Мои 
воображаемые друзья помогают мне совершать эти 
полезные движения.

В самой захватывающей из автобиографий, «Отец 
и  сын», Эдмунд Госс  рассказывает, что в  строгом 
кальвинистском укладе его родителей художествен-
ной литературе не было места. «Никогда за все мое 
раннее детство никто не обращался ко мне с волную-
щим вступлением: “Жили-были…” Мне рассказывали 
о миссионерах, но не о пиратах; я знал о колибри, 
но никогда не слышал о феях. Джек —  убийца вели-
канов, Румпельштильцхен и Робин Гуд не были мне 
знакомы, и хотя я понимал кое-что о волках, Красная 
Шапочка была для меня незнакомкой даже по имени. 

1 Пер. Н. Демуровой.
2 Цитируется сиквел романа «Хорошие жены». Пер. А. Матвеевой.
3 Пер. Е. Лихтенштейна.
4 Эдмунд Госс (1849–1928) —  английский прозаик, поэт и литера-

турный критик. Его мемуары «Отец и  сын» были опубликованы 
анонимно в 1907 г. с подзаголовком «Исследование двух темпера-
ментов». —  Прим. науч. ред.



Что касается моей “посвященности”, не могу отде-
латься от мысли, что родители совершили ошибку, 
исключив воображаемое из моего взгляда на факты. 
Они хотели воспитать меня правдивым; но в резуль-
тате делали скептичным позитивистом. Если бы они 
окутали меня мягкими складками сверхъестественных 
фантазий, мой ум, возможно, дольше довольство-
вался бы некритичным следованием их традициям».

В далеком детстве моего поколения, окутанном 
мягкими складками сверхъестественных фантазий, 
нашими товарищами по играм были Пеппи Длин-
ныйчулок и Пиноккио, пират Сандокан  и волшеб-
ник Мандрагора ; современные дети, надо полагать, 
играют с Гарри Поттером и его друзьями, а также с чу-
довищами Мориса Сендака . Все эти сказочные чу-
дища ничего от нас не требуют, их не смущают наши 
слабости и неудачи. Теперь, когда мне многое не под 
силу, Сандокан вновь призывает меня к оружию, Ман-
драгора заставляет искать отмщения глупцам, пока 
Пеппи терпеливо вновь и вновь предлагает плевать 
на условности и следовать собственному чутью, а Пи-
ноккио постоянно спрашивает, почему, вопреки сло-
вам Голубой феи, для счастья недостаточно быть до-
брым и честным. И я, как в те далекие дни, не могу 
найти правильного ответа.

1 Персонаж романов итальянского писателя Эмилио Сальгари 
(1862–1911).

2 Персонаж комиксов американского писателя Ли Фалька (1911–
1999).

3 Морис Сендак (1928–2012) —  американский писатель и художник- 
иллюстратор. В первую очередь известен как автор детской иллю-
стрированной книги «Там, где живут чудовища» (1963). —  Прим. 
науч. ред.
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Господин Бовари

Из них двоих он играет вторую скрипку: более про-
заичный, менее импульсивный, смирившийся с бла-
гопристойной анонимностью, персонаж, с которым 
Флобер себя не отождествляет. Он тот, кто дает Эмме 
повод для неверности, хотя никогда не требовал от нее 
быть верной. Он тот, кто ведет честную, размеренную 
жизнь труженика, не претендуя ни на что, кроме ти-
хого довольства, без всяких неожиданностей. Правда, 
ему не хватает обаяния. Никто не испытывает к нему 
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всепоглощающей страсти, никто не представляет себе, 
как он ночами взбирается на балконы или сражается 
на дуэли на  заснеженной поляне. И все же госпо-
дин Бовари —  абсолютно необходимый персонаж. 
Вспомним, что роман начинается с него, а не с Эммы, 
и заканчивается им же. Без него Эмма не имела бы 
смысла, она никогда не стала бы романтической геро-
иней, она никогда не познала бы страсти или экста-
тического блаженства. Сформулирую яснее: господин 
Бовари существует для того, чтобы его госпожа могла 
исполнить то, что ей уготовано трагической судьбой.

Правда в том, что Шарлю Бовари не хватает во-
ображения. Его довольно невозмутимое поведение —  
плод унылой черно- белой жизни. Уже мальчиком он 
был немного занудой. На первых страницах романа 
Флобер описывает его как неловкого и робкого под-
ростка, который едва может назвать свое имя в от-
вет на вопрос учителя. Он не вызывает ни доверия, 
ни нежности. В первый день занятий учитель застав-
ляет его двадцать раз проспрягать «в тетради ridiculus 
sum [я смешон (лат.)]» . Мальчик не жалуется. Позже 
отец решает, что он будет изучать медицину, а мать 
выбирает, где сын будет жить. Шарль, ставший те-
перь господином Бовари, позволяет другим прини-
мать за него все решения.

Художественная правда чужда его духу. Сенти-
ментальная проза, в которой Эмма находит себе об-
разцы, по его мнению, лишена смысла. Для госпо-
дина Бовари беллетристики не существует. В театре, 

1 Здесь и  далее, если не  обозначено иное, использован перевод 
Н. Любимова.
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присутствуя с Эммой на представлении «Лючии ди 
Ламмермур» и видя страсть, с которой Эдгар объяс-
няется в любви к героине, он недоумевает: «За что 
вон тот синьор преследует ее?»  —  «Да  нет  же,  —  
раздраженно отвечает Эмма, —  это ее возлюблен-
ный». Шарль по-прежнему не понимает. «Молчи!» —  
огрызается Эмма. Он без задней мысли защищается: 
«Ты же знаешь, я люблю, чтобы мне все было ясно». 
Эмма не может заставить его понять, что в реальной 
жизни, так же как в опере, любовную страсть невоз-
можно объяснить: либо ты понимаешь это нутром, 
либо тебе это навеки недоступно. В подобных вопро-
сах господин Бовари по большей части остается про-
фаном.

Трагическая история Лючии и музыка Доницетти 
вызывают у Эммы воспоминания о дне своей свадьбы. 
По сравнению с экстатическими страстями, прожива-
емыми на сцене исполнителями, радость тех давно 
прошедших часов видится ей как «обман, нарочно 
придуманный, чтобы отнять надежду у всех жела-
ний» . Это любопытное наблюдение: Эмма воспри-
нимает художественное творчество как нечто произ-
водное не от наших желаний, а от их отсутствия. Что 
это говорит нам о самом Флобере, который потратил 
всю жизнь на воплощение (или попытки воплоще-
ния) своих эротических фантазий? Если он верил в то, 
во что верила Эмма, чему должны верить мы, его чи-
татели? Его собственным желаниям или его искусству? 
В конце концов, «Госпожа Бовари —  это я!» —  самая 
известная фраза Флобера.

1 Приводится по переводу А. Ромма.
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Не  все литературные супруги скромны и  неза-
метны. Андромаха, Клитемнестра, леди Макбет играют 
собственные роли, не менее яркие и запоминающи-
еся, чем роли их брачных партнеров. Конечно, Ахерб 
(муж Дидоны), донна Химена (жена Сида), Алексей 
Александрович Каренин (муж Анны) —  несколько бо-
лее неясные образы, но мало кто, по-моему, обладает 
свой ством Шарля Бовари —  эффектом незаметности 
и одновременно необходимого уравновешивания.

Страсть, талант к воображению, оригинальность, 
обаяние —  всего этого лишен господин Бовари, но он 
не лишен любви. Господин Бовари любит свою жену. 
После ее смерти он изо всех сил старается ее не за-
быть, однако день за днем любимый образ посте-
пенно тускнеет в его памяти, и бедный господин Бо-
вари остается безутешным. Лишь в сновидениях ему 
удается ее вспомнить: каждую ночь он видит ее и под-
ходит к ней, но, когда пытается ее обнять, Эмма рас-
творяется в массе разлагающейся плоти.

Вскоре после смерти Эммы —  в качестве примера 
литературной беспристрастности —  господин Бовари 
умирает, сидя на той самой садовой скамейке, на кото-
рой крутила свой любовный роман Эмма. Перед смер-
тью он прощает любовника жены, заверяет его, что 
не таит зла, и громко говорит вслух: «Это игра судьбы!» 
Таковы его последние слова. Издевательски, в качестве 
своего рода посмертного оскорбления, Флобер вклады-
вает в уста бедняге штамп, который привел бы в вос-
торг его будущих героев —  шутов Бувара и Пекюше .

1 Бувар и  Пекюше  —  герои неоконченного сатирического романа 
Флобера (опубликован посмертно в 1881 г.). —  Прим. науч. ред.
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